美國見聞~寧作傻子－bettyscyu的網路日誌

「演戲的是瘋子，看戲的是傻子」，
在紐約看了「Sleep No More」這齣戲，
更加深了對這句話的印象。

它不是百老匯的表演，演出地點在Chelsea 區W 27街，
場景是一間倉庫改建的典雅旅館Hotel McKittrick，
六層樓建築，一百個房間，處處是實景，演員、觀眾穿梭其中，
故事就在你身邊上演。

讓你「身歷其境」、讓你「感同身受」，是好話；
讓你「摸不著頭緒」、讓你「不停奔波」、讓你「當機立斷」，是實話。
最後，更讓你「噢，原來如此」、「怎麼會這樣」的感歎，

帶著觀眾必戴的面具回去，再細細咀嚼、回味，
哇，同去的三人，看到的、經歷的、走過的，不盡相同，
這就是這齣戲的目的，讓每個進入劇場的人有自己的體驗、感受和回憶。

根據訂票的時間，觀眾依序進場。一個小時之內分批進入「旅館」。
首先必須把隨身的衣物寄存衣帽間，一人三美元，沒有例外。
接著工作人員發給一個面具及一張撲克牌。
然後隨著指引步上階梯，燈光昏暗。
還在疑惑時，步入全黑、伸手不見五指的黝黑空間。
要命的是，這裡還不是筆直前進，可以感覺到這裡有角度、要轉彎、
小心翼翼，牽著老公和女兒的手，克服內心的不安，一步一步移步向前。

終於通過「考驗」，出現在眼前的是燈光朦朧的酒吧間。
服務生熱心的推銷雞尾酒，讓你「壓驚」，一杯12美元，再一次「受驚」。
等到「驚魂甫定」的觀眾陸續到場，主持人在台上致詞歡迎，
同時宣佈注意事項，包括：
看戲期間，每個人都必須戴上面具；
不能說話；
不能和同伴牽手；
自己去探索，尋找自己的「故事」。

接著，要求觀眾按照手上撲克牌號碼排隊搭乘電梯，要正式「進場」了！

根據事先作的「功課」，不要在電梯一開門時就出去，
因為愈到後面踏出電梯，愈容易看到主角的表演，
於是打定主意，堅持到最後。
電梯門開了關、關了開，觀眾人數漸少。
第三次電梯門再開時，心想「差不多」了，很自然的握著老公的手步出電梯。
一直默默陪伴大夥兒的主持人，很巧妙的把我們兩人的手分開，
說時遲，那時快，電梯門關上了，我女兒還在裡面！
原來，這裡還不是最高樓層。
既來之，則安之，於是隨著其他戴著面具的觀眾去「探索」吧。

這時，我和老公已「走散」，在昏暗的燈光中，只得「自求多福」。
只見好幾間佈置得十分考究的大小房間，
有不少人在裡面翻閱桌上、抽屜中的文件、衣物，或是在沙發、座椅上休息，
再定睛一看，全是戴著面具的「觀眾」。
繼續摸索，只有旅館的房間、接待室、各種道具陳設、看不到任何「演員」的蹤跡。

(所有劇照取自該劇網站)

再四處「閒逛」，希望有新「發現」，
這會兒來到一個廣間，靠牆是張大床，正中央則擺了一個白色浴缸。
「浴缸」！這下可對了，因為事前聽說戲裏有出浴場景，
於是打定主意，留在這裡不動了。
果不其然，一男一女兩位演員，開始在眼前演出，
沒有台詞，有的是舞蹈動作、是肢體語言，
可以感受到兩人情緒的波動，女生在安撫著男生。

在略帶驚竦意味的音樂聲中，兩人在床上翻滾、糾纏、
肌肉相碰發出的碰撞聲、演員情緒發洩發出的氣喘聲，
散發在空中，充滿在所有戴著面具的觀眾週遭。
演著、演著，男演員開始脫衣服，跨進浴缸，
女演員和他有著互動，男演員手上全是血跡，驚恐的擦拭在浴缸邊緣，
情緒稍穩定後，兩人回到床上躺下。結束了這場戲。
兩位演員分別離開這個場景。
現場一陣「騷動」，因為觀眾一時不知如何是好，
一個猶豫，演員就不見蹤影，只得自行決定往哪裡走。

穿堂間、樓梯口、階梯上，到處可以碰到頭戴面具的觀眾，
雖然不是第一次在沒有固定座位的情形下看戲，
但像這樣子「跟丟人」的情況，還是頭一遭。

不得已，在昏暗的樓梯間快速移動，在驚竦、懸疑的音樂聲中探索，
可是就像「鬼打牆」，一直在相同的樓梯間、場景中打轉，
忍不住問自己：「這是幹什麼？」，
我看不到任何演員、每個角落都有和我一樣戴著面具的人，
心想：「不會吧，一個晚上都這樣，不是白來了嗎？」
於是，決定爬上最高樓層然後下樓，逐層巡視。

黑暗中，一個踉蹌，居然走到路邊的「雜草」堆中，
這時，立刻有位身穿黑衣、戴著黑色面具的工作人員上來攙扶。
擔心再出狀況，扶著把手悶頭往上衝，
黑衣人又出現了，這回是不讓我再上樓，已經到頂了，
只得折回樓面，找尋演員的蹤跡。

在誤打誤撞中，進到不同的場景，
有豪華舞會、有叢林、有酒吧、有餐廳、有洗衣間、有荒廢的園子．．．
不同的演員組合出現，多半是以默劇或舞蹈動作表現，我們就貼近的觀賞。
了不起的是，演員可以完全無視我們的存在，自在的演出、表演。

於是，我開始進入「劇」中，
此時一個回首，瞥見主要的男演員在身邊閃過，
機會難得，下定決心，就以他為目標，緊盯著，絕不放過！
如影隨行結果，不料，再度回到有著浴缸的廣間，
剛開始想回頭離開，但顯然這是故事的主要場景，
於是換個位置、角度，再一次欣賞演員賣力的表演。

有了稍早的經驗，知道在這劇場裡絕不能夠「客氣」，
想怎麼看就怎麼看，沒人管你，除非你擋到了演員的表演空間。
我就是在這樣狀況下，被男主角輕碰了一下，
把我「推」到邊上一點的地方，他要這個場地作下個動作。
反正是戴著面具，沒人看得到你的難為情，
還有觀眾被黑衣人從座椅上請開，因為演員要跳到椅子上表演。

就這樣，我看到了先前沒有看到的一些細節，
包括從正面，是的，從正前方看男主角寬衣解帶入浴。
在偏低調昏暗的燈光下，演員旁若無人的脫衣、演出、再次著裝，離場。

緊迫盯人，還真不容易，首先，反應要快，
預測演員可能退場的方向，先去「卡位」，這樣才跟得上。
於是，每一換場，就看到一群面具人跟著演員在樓上、樓下竄奔，
或穿梭在不同的房間中。
在「奔跑」的過程中，有些徬徨不知所以的面具人會加入「追逐」的行列，
然後隨著演員停留在某個場景中，繼續「看」故事，再換場。

有的場景、故事，可以看上三兩遍，
原來，整齣戲就是以「循環」的方式演出三遍，
以便讓不同時間入場的觀眾有機會一窺全貌。
當然最早入場的人就有機會「消化」、「咀嚼」、「因應」，
三個小時之後，各組演員巧妙的把所有觀眾帶領到一個宴會的場景，
在我獨自的「闖蕩」中、或是跟隨主角的過程中，
我曾在到過這裡四次以上，包括空景和有演出的時候。
不過，這時才是全劇大結局揭曉的時候。

曲終人散，所有觀眾又被引領到最早的酒吧間。
此時，慵懶的爵士樂聲揚起，脫去面具，
如夢初醒的觀眾再聚一堂，交換看戲的心得。

在過去三個多小時中，不停的跟隨演員轉換場景，
曾經和走散的老公及女兒不經意的「重逢」，
但很快又被打散，這時才有機會交談。
有趣的是，我們三人看到的不盡相同。

我雖然跟上了男主角，看他全裸入浴、看他和太太的纏綿、看他連殺了三個人，
看他內心的掙扎、糾葛、不安及結局，
但我沒有看到老公口中的護士、病房。

對於看這場表演一直興趣缺缺的他，居然還和劇中一位女演員共同演出了一小段。
原來，他對那位演員吃的東西好奇，便湊近了看端詳。
女演員在「噎住」之後，從口中吐了一枚戒指出來，
順勢和我老公演出一段求愛片斷。
除了把戒指套在我老公的左手無名指上之外，
還在額頭（當然是隔著面具）上親吻，留下紅色的唇印。
還要我老公保留戒指作紀念品。
說起這段「奇遇」，老公得意洋洋，一再重複，連說了三次！

而強烈建議我們看這場表演的女兒，
事前作足準備，還跟我們簡報這戲是以莎士比亞名劇「馬克白」為骨幹發展的故事，
劇中會有令人不舒服的血腥場面、給我們作好心理準備，
她竟然沒有看到主要的「脫衣、入浴、心理糾葛」那場戲。